第(3/3)页

    他从各个角度盘算了一番，第二天，回到那条路上，正好有一个合他心意的小门面出租。二十四小时之后，他租下了那个店铺；又过了一个月，他离开了内维尔广场圣彼得教堂，再没有回去。阿尔伯特·爱德华·福尔曼做起了生意，他的小店既卖烟，也出售报刊。他妻子抱怨，曾经的圣彼得司事现在干这个很没有面子，但他说教堂已经不同往日了，人必须跟上时代，他就要把恺撒的东西交给恺撒了[3]。阿尔伯特·爱德华生意做得很好，以至于大概一年之后，他想到可以开一家分店，找个人帮忙打理。他找了另一条没有香烟铺的长街，找到那条街上一个出租的门面，租下之后往里面备好了货。这家店的生意也很好。于是他又想到，既然两家能开，五六家一定也可以。他便在伦敦四处走动，只要发现没有香烟店的长街，其中还有待租的店铺，他就出手。十年之内，他拥有了不下十家店铺，发了大财。每个周一，他会一家家地去收钱，再送去银行存起来。

    一天上午，他又把一大捆钞票和重重的一袋银币拿到了银行，出纳员告诉他，银行的经理想和他见一面。阿尔伯特·爱德华被领到了一间办公室，经理和他握手寒暄。

    “福尔曼先生，我想跟你聊一聊你存在我们银行的这笔钱。具体数目你自己知道吗？”

    “肯定没法具体到个位数，但大致有多少还是知道的。”

    “不算你今天上午存进来的这笔，一共是三万英镑出头。如果只是存着，这个数字着实不小，在我看来你不如把它投资了。”

    “我不想冒任何风险，先生。我知道钱在银行里是安全的。”

    “这你一点也不用担心。我们会给你一张单子，全是金边证券，绝对可靠。它们给你的收益是我们银行绝对给不出的。”

    福尔曼先生那张尊贵的面孔上全是发愁的神情。“我之前碰都没碰过股票、股份之类的东西，只能交给你们全权代理了。”他说。

    经理微笑道：“所有事情我们都会处理好的。需要你做的，只是下回来的时候在转款的文书上签字就行了。”

    “这我倒是会的，”阿尔伯特带着犹疑说道，“可我怎么知道自己签的是什么呢？”

    “上面的英文你总是认识的吧。”经理听得出来有一点点不高兴了。

    福尔曼的微笑能使人消气。

    “你听我说，先生，关键就在这里：我不识字。我知道这像是玩笑，但确实如此，我既不能阅读，也不会写字——我能签自己的名字，那也是做了生意之后才学会的。”

    经理吃惊到从椅子里蹦了起来。“我从来没听过这么奇怪的事情。”

    “你看，是这样，先生，之前我一直没有机会学，后来就太迟了，最后我自己也不愿意再去学。大概是脾气太犟吧。”

    经理瞪着他，像是看着一头史前巨兽。

    “你是说你在不识字的情况下，经营起了这么大一个生意，累积了三万英镑的财富？天呐，要是你还会阅读、写字的话，现在你得成什么样了？”

    “这个我可以告诉你，先生，”阿尔伯特说道，那依旧有贵族气度的脸孔上浮现出一丝笑意，“那样的话，我现在就会在内维尔广场圣彼得教堂做我的司事。”

    [1]首次发表于1929年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。

    [2]goldflake，英国烟草制造商“威尔斯”（w.d.＆h.o.wills）1912年开始在印度生产的一种香烟品牌。

    [3]出自《圣经》，大意为不要让宗教信仰影响公民尽到自己的俗世义务。


    第(3/3)页